Quando nossa mãe anunciou, alguns meses após a morte do nosso pai, que iria se mudar para uma comunidade de aposentados, meu irmão e eu ficamos incrédulos. Aos 73 anos, ela era uma viúva relativamente jovem que tingia o cabelo, caminhava quilômetros pelo seu bairro em Indianapolis (EUA) e adorava jogava bridge. Não conseguíamos imaginá-la em uma casa de repouso.
Meu pai tinha problemas crônicos nas articulações por ter jogado futebol americano na faculdade — joelhos ruins, quadris substituídos. Com mobilidade limitada, ele precisava de ajuda para tudo, e minha mãe a forneceu por mais de 20 anos.
Minha mãe, que era bibliotecária, preencheu nossa infância com igrejas e acampamentos da biblioteca. Ela era abstêmia. Tive que implorar para servir álcool no meu casamento. Agora, porém, minha mãe estava pronta para a diversão.
Vários de seus amigos viviam em uma comunidade de aposentados presbiteriana que estava oferecendo uma promoção. Nossas preocupações desapareceram quando conhecemos seus novos vizinhos — idosos vibrantes apreciando livros, viagens e vinho. Minha mãe descobriu a “Quinta-feira Sedenta”, um happy hour onde aprendeu a gostar de vinho chardonnay.
Quando um gentil viúvo a convidou para jantar, ela me disse: “Somos apenas amigos, mas eu não me importaria de conhecer um milionário bonito”. Ficamos felizes, embora perplexos, em vê-la brincando.
Logo ela estava comprando vinho na farmácia. Uma de suas novas vizinhas lhe deu uma transformação com sombra azul. Quem era essa mulher se divertindo? E o que ela tinha feito com nossa mãe?
Na adolescência, meus irmãos e eu vivíamos com medo de violar suas regras de toque de recolher, bebidas e sexo. Eu tinha nove anos quando ela me sentou e anunciou que tinha sido virgem quando se casou e que eu também seria. (Eu não fui.)
Uma década se passou com ela aproveitando a vida na comunidade de aposentados. Eu não tinha pensado muito quando ela mencionou amigos homens: Ron, que era popular por causa de sua assinatura da Netflix; Larrimore, um pastor que a levava à igreja; Don, um pintor que morava ao lado; e Ed, um jogador de bridge mais velho, mas “muito esperto” com um Lexus preto brilhante.
Minha mãe disse que ela e Ed eram parceiros de bridge e comemoravam as vitórias indo almoçar juntos. Meu irmão foi o primeiro a se perguntar se nossa mãe e o novo amigo eram mais do que isso. Ele apontou, indignado, que frequentemente ela não estava em casa quando ele ligava. “Ela tem me ligado menos”, disse ele. “Está agindo de forma estranha.”
Duas semanas depois, ele ligou para dizer que um amigo em comum a tinha visto em um banco de mãos dadas com um homem bonito. Fiquei atônita. “Por que ela está sendo tão sigilosa?”
Nosso pai era um advogado de planejamento patrimonial que dizia que o propósito da vida era mitigar riscos. Ele foi o motivo pelo qual me tornei advogada. Quando eu estava no ensino médio, ele me deu as instruções de sepultamento dele e da minha mãe. Ele tinha economizado e planejado para deixar para nossa mãe um pé-de-meia. Agora ela estava despreocupada e se envolvendo com esse estranho.
Alguns dias após nossa descoberta, nossa mãe ligou para meu irmão e depois para mim, para perguntar se estávamos ocupados no Dia do Trabalho. Ela não disse por quê, mas finalmente consegui arrancar a verdade dela.
“Ed me pediu em casamento”, ela disse, “e queremos casar no Dia do Trabalho.”
Minha mãe estava noiva de um homem que eu nunca conheci e que ela conhecia apenas há alguns meses. Atordoada, eu disse: “Você nem me contou que estava namorando alguém.”
“Eu quero isso”, ela disse. “Se tivermos cinco anos juntos, ficarei feliz.”
Querendo compartilhar sua alegria comigo, ela sugeriu que celebrássemos em seu lugar favorito, a Instituição Chautauqua. Concordei em levá-la, e meu irmão observou que nossa viagem seria o lugar perfeito para mencionar um acordo pré-nupcial.
Em Chautauqua, era difícil conseguir sua atenção porque ela estava constantemente trocando mensagens com Ed, digitando com um dedo, mantendo o volume alto para não perder as respostas dele. Tarde da noite, eu ouvia vibrações e toques através da parede fina do condomínio alugado enquanto eles trocavam mensagens até altas horas.
Uma manhã, enquanto ela estava no banho, o telefone dela começou a vibrar na mesa. Olhei para baixo e vi a mensagem de Ed: Algo que ela tinha enviado o fez “formigar”.
Minha mãe aparentemente tinha aprendido a fazer “sexting” — mensagem de texto picante ou mesmo um nude ocasional.
Adiei a discussão sobre o acordo pré-nupcial até nosso último dia no almoço. Nosso garçom perguntou se estávamos celebrando algo, e eu disse: “Na verdade, sim. Estamos celebrando o noivado da minha mãe.” Quando ele voltou com duas taças de champanhe, nunca tinha visto minha mãe tão feliz.
“Mãe, estamos muito felizes por você e Ed”, eu disse antes de explicar por que eles deveriam ter um acordo pré-nupcial. “Achamos que papai teria querido que você se protegesse.”
Ela tomou um gole de champanhe e disse: “A filha de Ed disse a mesma coisa. Temos uma consulta com um advogado. Vou mostrar para você antes de assinar.”
Depois que voltamos para casa, finalmente conheci Ed. Minhas duas filhas universitárias dirigiram comigo de Chicago. Fiquei feliz em ter a companhia delas. Minha ansiedade deve ter se igualado à da minha mãe enquanto ela esperava por mim adolescente naquelas noites tardias há muito tempo.
Chegamos primeiro e vi o Lexus de Ed entrar. Ele ajudou minha mãe a sair do carro. Alto, de cabelos brancos e olhos azuis, era atraentemente enrugado. No restaurante, pegou minha mão e disse: “Vou cuidar bem da sua mãe.” Durante o almoço, a mimou, perguntando se ela queria seu suéter ou mais gelo. Contou que fora casado por 55 anos e comentou ter substituído os suportes de toalha dela.
Na volta para Chicago, minhas filhas ficaram em silêncio até que a mais velha disse: “Será bom para a DeeDee ter alguém.” A outra completou: “Ela esteve sozinha por tanto tempo.” Pensei em como minha mãe criou três filhos e depois cuidou do meu pai, sem nunca ter sido cuidada.
No dia do casamento, ajudei-a a prender as pérolas. Fomos do apartamento dela à sala de jantar, onde enfermeiras e funcionárias choravam. A sala estava cheia de andadores e cadeiras de rodas. Amigas com vestidos de gala viram ela e Ed dizerem seus votos. O casamento a deixou radiante. Em um Natal, depois de duas taças de chardonnay, disse que tinham uma ótima vida amorosa.
Com o tempo, os dois envelheceram rapidamente. A audição de Ed piorou, e ele ficava ansioso quando ela saía. Minha mãe emagreceu, tinha expressão preocupada e se perdia nas datas. “Anne é minha pessoa”, dizia. Pequena e vulnerável, não lembrava a mãe rigorosa que tive, e senti vontade intensa de protegê-la.
No último outubro, oito anos após o casamento, compramos pijamas, almoçamos e bebemos chardonnay. No apartamento, ela pediu uma “provinha” do vinho e agradeceu pelo dia perfeito. Na manhã seguinte, foi encontrada inconsciente no sofá. Fiquei com ela na UTI por vários dias. Ed, já em cadeira de rodas, foi levado até lá para ficar ao lado dela.
No serviço no cemitério, Ed observou a urna ser colocada no mausoléu. Ao ver seus olhos marejados, apertei seu ombro e lembrei quanto ela o amava. “Eu a amava”, disse ele. “Tivemos oito bons anos.” “Eu sei”, respondi. “Eu também a amava.”
