Ele foi o mágico mais famoso do século 20. No entanto, os colegas de Harry Houdini frequentemente o criticavam duramente. Seus truques eram “coisas terríveis” e “um monte de lixo”, zombavam. “Vê-lo interpretar o papel de um elegante ilusionista era um pouco como assistir a um lutador tocar violino”, escreve Jim Steinmeyer em “Escondendo o Elefante”, uma história da mágica.
Apesar disso, Houdini (cujo nome verdadeiro era Ehrich Weiss, e que morreu em 1926) ganhou mais do que qualquer mágico de seu tempo: até US$ 200 mil por semana em valores atuais. Não era apenas porque o público adorava suas fugas desafiadoras da morte. Era porque ele tinha um talento para vender o negócio do encantamento.
Ele usava escritórios de jornais locais e delegacias de polícia como palcos para suas fugas, garantindo cobertura da imprensa. Ele convidava o público a compartilhar uma sensação de perigo, pedindo que tentassem prender a respiração enquanto ele lutava, algemado, para escapar de um latão de leite selado cheio de água. (Felizmente, ele conseguia prender a respiração por muito mais tempo do que eles).
Ele defendia ferozmente seu ato contra críticos. Em 1899, um jornal alegou que sua fuga das algemas envolvia uma chave escondida. Ele convidou detetives para assistirem à sua apresentação do mesmo truque nu, desmentindo assim o desmascarador e gerando burburinho ao mesmo tempo.
Ele também combatia imitadores, ameaçando processá-los por copiar atos que ele alegava ter patenteado. (Isso era absurdo; não se pode patentear uma ideia e ao mesmo tempo mantê-la em segredo. Mas mágicos não são advogados). Uma vez, ele registrou os direitos autorais de uma apresentação de um de seus truques mais populares — ser baixado de cabeça em um tanque de “tortura aquática chinesa” — como uma peça teatral. Isso permitiu que ele processasse um imitador na Alemanha e vencesse. Para completar, enquanto o caso estava pendente, ele ensinou o truque a um rival do ilusionista alemão, e até emprestou o aparato, relata Kenneth Silverman em “Houdini!!! The Career of Ehrich Weiss”, uma biografia ainda sem tradução para português.
Um século após a morte de Houdini, os mágicos enfrentam muitos dos mesmos desafios —monetizar o mistério, guardar segredos— e uma cartola cheia de novos. A capacidade de atenção está diminuindo. A competição está proliferando: qualquer um pode filmar um ato e publicá-lo nas redes sociais. Mais preocupante para aqueles que dependem de abracadabras para seu sustento, o TikTok facilita mostrar ao mundo inteiro como um truque é feito. E a tecnologia tornou as pessoas entediadas com maravilhas, tornando-as mais difíceis de impressionar. Os ilusionistas de hoje devem tentar o truque mais difícil de todos —permanecer relevantes na era da IA. A revista Economist foi a Las Vegas para perguntar-lhes como fazem isso.
No “MAGIC Live!”, uma convenção anual, mágicos se reúnem em um hotel esfumaçado perto da strip para trocar dicas, comprar varinhas de madeira nobre por US$ 250 e ouvir palestras sobre “criar sua persona de palco através do figurino”. Em um canto, uma tromba de elefante falsa balança ao lado das “Mandíbulas da Morte”, um aparelho de US$ 8.000 usado por artistas de fuga. O inventor, Mike Michaels, diz que o adereço mais estranho que ele já fez é uma boneca sexual chamada Sindy Suckalnite (“resumindo, a carta sai da boca dela”). Ele cria novas ideias enquanto bebe uma cerveja, de preferência em um cassino, diz ele.
Dezenas de aspirantes a magos e prestidigitadores polidos se agrupam no bar para “jam sessions” — como as musicais, mas com mágica. Seu correspondente aprendeu truques de cartas para iniciantes e assistiu enquanto um participante afirmou que faria um humano aparecer entre suas mãos (ele conseguiu apenas um sapato).
Misturando-se à multidão está Justin Flom, um controverso americano de Minnesota que pode representar o futuro da mágica. Ele se autodenomina “um dos humanos mais visíveis do planeta”. Suas ilusões habilmente divulgadas são um grande sucesso nas redes sociais.
Na época de Houdini, quando o truque de serrar uma mulher ao meio era novidade, os mágicos despertavam um delicioso medo estacionando ambulâncias do lado de fora dos teatros e fazendo com que assistentes derramassem baldes de líquido vermelho nas sarjetas próximas. Hoje, uma publicidade semelhante pode ser gerada com uma manchete chocante. Em 2017, Flom carregou um vídeo intitulado “SERRANDO UM BEBÊ AO MEIO!!”. Ele mostra sua filha de quatro meses gorgolejando pacificamente para a câmera enquanto ele parece inserir dois livros do Dr. Seuss em seu estômago e deslizar suas pernas para longe. O vídeo foi assistido quase 200 milhões de vezes.
Este ano, Flom lançou uma sequência ainda mais chocante para seus colegas mágicos: “Serrando um bebê ao meio e eu mostro o segredo”. “Mágicos podem fazer as coisas desaparecerem”, diz Flom no vídeo, “usando fumaça e espelhos.” O segredo, ele revela ao lado de sua filha agora com oito anos, envolve o arranjo cuidadoso das pernas de uma boneca equipadas com molas para fazê-las se moverem, uma “mesa mágica” com um buraco grande o suficiente para esconder uma pessoa pequena dentro dela —e um espelho estrategicamente posicionado que fica de frente para o público e esconde o que está acontecendo por baixo.
Mostrar como é feito é o pecado cardinal para os ilusionistas. Flom o faz regularmente, chamando isso de “uma escolha artística”. Frequentemente “o segredo é mais divertido que o truque”, diz ele. “Nesses casos, dê a eles o segredo.” Alguns de seus vídeos o revelam nos primeiros segundos. O “jogo”, explica Flom, é fisgar os espectadores com a cena de abertura “e então apenas fazê-los assistir pelo maior tempo possível”. Ele diz que ganha milhões de dólares por ano com esse tipo de coisa.
Ele não é o único a transformar a revelação de ilusões em ouro. Um vídeo do TikTok mostrando uma mulher fazendo sua capa de celular desaparecer tem 83 milhões de visualizações. Seu “tutorial” de 17 segundos sobre como ela fez isso —deixando cair a capa no segundo e ângulo certos para que fique oculta da câmera— foi assistido 46 milhões de vezes.
Outro vídeo, filmado da perspectiva de um mágico, revela alguns dos segredos da mágica de rua. Mais de 39 milhões de pessoas o assistiram. Em um quadro, uma caneta que atravessa uma nota de dólar intacta é revelada como sendo um dispositivo magnético; em outro, uma taça de champanhe muda de cor graças a um pano que oculta trocas rápidas de triângulos de papelão de dentro do copo. “Meu mundo acaba de se tornar um pouco menos mágico”, lamenta um comentarista.
AGORA TODOS OS MEUS ENCANTOS SE FORAM
Expor a mecânica torna a mágica menos emocionante? Alguns mágicos temem que sim. Mas isso não é exatamente novo. Nos anos 1990, um programa de televisão chamado “Quebrando o Código dos Mágicos: Os Maiores Segredos da Mágica Finalmente Revelados” foi ao ar por três temporadas. O apresentador usava uma máscara, supostamente para evitar ser boicotado por outros mágicos, antes de revelar dramaticamente sua identidade no final da série. (Seu nome era Val Valentino, e ele insistia que só divulgava truques antigos).
A chave para manter o público moderno mistificado é estar sempre um passo à frente. Às vezes, isso significa subverter o próprio ato de exposição. Em um episódio de “Fool Us”, um show de talentos apresentado por Penn & Teller, dois gigantes da indústria, Asi Wind pede a um homem na plateia que escolha uma carta; ele escolhe o rei de paus. Wind pega um baralho de cartas vermelhas de uma caixa de madeira em uma mesa circular. Antes do show, ele diz, removeu uma carta do baralho e a inverteu. Ele lembra ao homem que ambos poderiam ter escolhido qualquer coisa —e então revela o rei de paus invertido. Wind estava tão certo dessa escolha, acrescenta, que mostra que tirou a carta de um baralho diferente de cartas azuis. Ainda mais certo, ele vira todas as cartas vermelhas, revelando que eram todas em branco.
Wind então pergunta à sua plateia se gostariam de saber como o truque é feito. Enquanto a câmera mostra o público, a maioria aplaude. (Uma mulher consternada balança a cabeça e cobre os ouvidos). Ele substitui a caixa de madeira por uma caixa de plástico, explicando que ela contém um buraco escondido, bem como ímãs para ativar uma “porta falsa” na mesa. Embaixo da mesa, ele mostra de cima, há uma roda com 52 baralhos de cartas, cada um contendo 51 cartas em branco e uma carta invertida diferente. Usando uma caneca equipada com ímãs, ele demonstra como pode girar a roda e guiar o baralho correto em direção à porta falsa. Ele brinca: “Vocês veem como isso poderia ajudá-los com o truque?”
Em um final repentino, ele remove a toalha da mesa. Onde o público espera ver o mecanismo, não conseguem ver nada. A “roda” de cartas revela-se ser apenas uma foto plana. O segredo foi preservado. “Nada é o que parece”, diz ele, rasgando o pedaço de papel sob aplausos entusiasmados.
Apesar de seu talento, o Sr. Wind se preocupa com o futuro. “Às vezes olho para as crianças e percebo que estou perdendo-as”, diz ele. Os espectadores mais jovens querem uma recompensa “mais imediata”, “mais estímulos visuais”. Criss Angel, cujo programa de televisão “Mindfreak” durou seis temporadas de 2005 a 2010, diz que atualmente “as pessoas não vão ficar sentadas por três minutos e meio assistindo a uma única coisa”. Seu show ao vivo em Las Vegas imita a superestimulação de uma rolagem do TikTok: em minutos, ele está suspenso do teto em uma camisa de força, escapando enquanto detritos são lançados em direção ao público.
A tecnologia pode ter amaldiçoado os cérebros do público, mas também expandiu as ferramentas à disposição dos mágicos. No mercado da convenção, uma banca se recusa a falar com um jornalista, mas uma discreta olhada em seu catálogo revela que vende microchips que podem ser secretamente embutidos em cartas para ajudar um artista a “adivinhar” qual carta um espectador escolheu. A melhor tecnologia permite que os mágicos realizem shows com menor custo. Etiquetas sensíveis ao movimento podem ser usadas para acionar sons. Câmeras e telas permitem que artistas de truques de cartas comandem grandes palcos antes reservados para grandes ilusões.
E A FORÇA QUE TENHO É SÓ MINHA
À medida que os veteranos envelhecem e são substituídos por jovens nativos digitais, alguns temem que haverá escassez de mágicos capazes de oferecer shows longos e imersivos. Mágicos do YouTube “acham que se apresentar na internet é como se apresentar”, suspira um proprietário de local. Simone Marron da Irmandade Internacional de Mágicos, um grupo do setor, diz que metade deles “está realizando mágica na altura da virilha em vez de na altura do rosto”.
No entanto, vários mágicos disseram ao The Economist que as complexidades do mundo moderno aumentaram a demanda por mágica ao vivo. No Magic Castle, um clube em Los Angeles, o uso de telefones é restrito. Uma multidão jovem e glamourosa vagueia por um labirinto para encontrar uma variedade de mágicos. No porão, um barman transforma um baralho de cartas em vidro. A entrada exige que você diga “abre-te sésamo” para uma coruja em uma estante, que então desliza para revelar uma passagem secreta. É uma experiência impossível de replicar online.
David Blaine, um mágico conhecido por façanhas espetaculares, convida o The Economist para seu escritório em Nova York. Ele possui um pôster original anunciando uma fuga de Houdini: enterrar-se vivo. Inspirado pelo grande homem, em 1999, o Sr. Blaine se enterrou vivo, em um caixão transparente em Manhattan, por uma semana. Estima-se que 75.000 pessoas pararam para olhar. Alguns, irritantemente, “pensaram… que era um holograma”.
Blaine percebe que o cenário do entretenimento mudou. Em 2023, Mr Beast, um YouTuber popular, copiou sua façanha de enterro e a filmou. O vídeo resultante foi assistido mais de 285 milhões de vezes. “A mágica dele é estudar algoritmos”, dá de ombros o Sr. Blaine.
As melhores apresentações ao vivo podem ser simples. “Já fiz uma fuga de uma caixa a 30 metros de altura, e recebi aplausos mais altos por fazer, tipo, bolinhas de esponja nas mãos de alguém”, diz Gabriella Lester, uma mágica baseada em Los Angeles. Mesmo o clichê de tirar um coelho da cartola ainda pode surpreender as pessoas no ambiente certo. Uma performance eficaz cria “uma espécie de soluço na textura da vida cotidiana”, considera Jason Leddington, professor de filosofia na Universidade Bucknell. As pessoas ainda anseiam por isso. Como Houdini disse uma vez, sem maravilha, “encontraríamos a vida dificilmente valendo a pena ser vivida”.
Os telefones não vão matar a mágica. Bons mágicos os incorporam em seus atos. Blaine embaralha as cartas e as abre em um padrão de uma virada para cima, outra para baixo. Ele tira uma foto de seu correspondente segurando isso, que ele envia para ser inspecionada. Parece a mesma. Em seguida, uma instrução para escolher uma das cartas viradas para cima da pilha física. “Você ficaria impressionado se todas as cartas virassem para baixo, exceto a sua carta?”, ele pergunta. De fato. “Quando eu disse que todas as cartas vão virar para baixo, exceto a sua carta, não quis dizer aqui.” Ele gesticula para o telefone do correspondente, e a foto é exibida mais uma vez.
Desta vez —abracadabra!— apenas a dama de copas está virada para a câmera.
