Quase todas as noites, Party, um labrador retriever de 30 quilos, intercepta pesadelos. Party pula no peito de Marshall Bahr, acordando-o antes que ele acorde de fato com o coração disparado e ofegante. Bahr, 40, dá um petisco ao cachorro, agradece e volta a dormir.
Por quase sete anos, Bahr serviu como médico de combate nos Rangers do Exército dos EUA, sendo enviado cinco vezes para o Iraque e o Afeganistão. Essas experiências o acompanharam de volta para casa, e logo ele foi diagnosticado com transtorno de estresse pós-traumático, uma condição que afeta quase 10% dos veteranos militares dos EUA.
À noite, Bahr conseguia dormir apenas uma hora, com a mente o arrastando de volta ao campo de batalha. Durante o dia, estava tão exausto que não conseguia distinguir flashbacks de alucinações.
No início, ele tentou resistir com todas as forças, malhando constantemente e tomando remédios para dormir. Mas, depois de anos tentando se virar sozinho, desceu ao porão, apontou uma arma para a própria cabeça e puxou o gatilho. Nada aconteceu; ele havia esquecido de carregar a arma.
Ele desabou em soluços, envergonhado e abalado, mas um pouco aliviado. “Estava tudo completamente escuro e, de repente, surgiu um pequeno lampejo de esperança”, disse Bahr.
Quatro meses depois, a America’s VetDogs o apresentou a Party, um “puro pacote de alegria” que o ajudou a acalmar a mente.
Bahr faz parte de um grupo crescente de veteranos que utilizam cães de serviço para o alívio do Transtorno de Estresse Pós-Traumático (TEPT). Em um estudo de 2024 , veteranos com cães de serviço foram acompanhados por três meses e constatou-se que apresentavam níveis menos graves de TEPT, depressão e ansiedade do que aqueles que estavam na lista de espera.
Esta pesquisa não afirma se os cães de serviço causaram esses benefícios para a saúde mental ou quanto tempo eles podem durar.
Ainda assim, muitos veteranos dizem que esses cães tornam a vida mais suportável. Eles são treinados para detectar sinais sutis de sofrimento, como pés batendo no chão ou uma dificuldade para respirar, disse Maggie O’Haire, especialista em interação humano-animal da Universidade do Arizona. Mas pesquisadores suspeitam que os cães de serviço também conseguem sentir o cheiro das alterações químicas que acompanham o estresse e a ansiedade.
Os labradores retrievers estão entre as raças de cães de serviço mais comuns, valorizados por sua estabilidade e facilidade em criar laços afetivos.
Com um carinho ou um puxão na coleira, esses cães podem interromper o surto de pânico nos veteranos, disse O’Haire. “Eles sabem que o ambiente não está cheio de perigos”, explicou ela, então ajudam os veteranos a se acalmarem.
Antes de se alistar, Becca Stephens era despreocupada e idealista . Mas, ao retornar para casa em Clearwater, Flórida, após quatro anos como especialista em suporte de comunicações do Exército, Stephens se sentia como um fantasma de si mesma —distante, irritadiça e perdida. Tudo parecia muito barulhento e muito brilhante; ela não conseguia relaxar.
Stephens, 41, tinha prescrição de opioides para dores nas costas, mas começou a se automedicar quando o medicamento acabou. Em fevereiro de 2012, ela ligou para um traficante pedindo Percocet. Ele ofereceu heroína em vez disso. Ela recusou. Então, os sintomas de abstinência começaram —náuseas, pânico— e ela ligou de volta. “Essa foi a primeira vez que usei heroína”, disse Stephens.
Ela passou por desintoxicação, reabilitação e terapia ambulatorial durante anos, mas sempre recaía. “Toda vez que eu tentava, não tinha um propósito; não tinha esperança”, disse.
Por sugestão médica, ela se inscreveu para receber um cão de serviço através da K9s for Warriors e, em agosto de 2018, recebeu Bobbi, que tinha pouco mais de um ano de idade.
Bobbi era reservada e relutante em demonstrar afeto a princípio. Mas Stephens se viu na labrador retriever amarela e sabia que teria que conquistar sua confiança.
O amor levou tempo, mas a ajuda foi imediata. Em um caixa eletrônico ou na fila do supermercado, Bobbi protegia Stephens. Em meio à multidão, Bobbi se mantinha ereta, criando espaço ao redor de Stephens para que ela não se sentisse encurralada. E Bobbi ajudou Stephens a se manter sóbria.
Os pesquisadores consideram as rotinas e o apoio social como a base da recuperação. Bobbi dá ritmo aos dias de Stephens e, com aqueles olhos castanhos suaves, oferece a segurança de que ela merece um futuro. “Preciso levantar da cama para cuidar dela”, disse Stephens sobre Bobbi. “Ela precisa de mim.”
Embora os cães de serviço possam ser úteis, o caminho para obter um costuma ser árduo. Como o Departamento de Assuntos de Veteranos não administra esses programas, as organizações sem fins lucrativos suprem essa lacuna.
Cada cão pode custar cerca de US$ 50 mil (cerca de R$ 277 mil) e levar 18 meses para ser treinado, disse Erin Hecht, diretora do Projeto Cérebro Canino da Universidade de Harvard. E cerca de metade dos cães de serviço que iniciam o treinamento não o concluem, acrescentou ela.
Enquanto muitos veteranos ficam em longas listas de espera, outros lutam para atender aos critérios de elegibilidade. Em geral, os veteranos precisam estar recebendo benefícios por invalidez do Departamento de Assuntos de Veteranos para se qualificarem, mas em 2024, mais de um terço dos pedidos de benefício por invalidez de veteranos foram negados —muitos rejeitados devido à falta de documentação ou outros entraves burocráticos.
Keith Hudson, 55, passou dois anos esperando, depois de tentar quase todos os tratamentos para TEPT disponíveis. Os terapeutas pareciam não se importar; os medicamentos para ansiedade o faziam se sentir “como um zumbi vagando por aí”, disse ele.
Hudson serviu por quase duas décadas no Corpo de Fuzileiros Navais. Mas, de volta para casa, sentia-se como se estivesse preso em patrulha —vasculhando os cômodos em busca de ameaças, sem nunca baixar a guarda.
Ele passou por três casamentos e 14 empregos, incapaz de sair do próprio caminho. Um amigo dos fuzileiros navais acabou por confrontá-lo: “Em algum momento, a culpa é sua”, lembrou Hudson das palavras do amigo. “Nem sempre a culpa é dos outros.”
Um amigo dele sugeriu que ele desse uma olhada na K9s for Warriors para ajudá-lo a lidar com seu PTSD. Hudson não era fã de cachorros, mas se lembra de ter pensado: “O que eu tenho a perder?”
Cessna, uma cadela labrador amarela, ajuda Hudson a manter a calma. Durante as interações sociais, Cessna percebe quando Hudson fica ansioso ou agitado. Ela o cutuca para que ele se concentre nela e se acalme. “Cessna não impede que minha ansiedade venha à tona, mas me permite superá-la”, disse ele.
