Os cristãos do Iraque

Uma Igreja muito viva que está muito perto de nós

Foi em 2013 quando começaram a chegar até mim notícias de que, em alguns lugares do mundo, os cristãos estavam sofrendo perseguição por causa da sua fé. Essas histórias não apareciam nos grandes meios de comunicação; eu as lia em alguns jornais digitais católicos. Naquela época, eu ainda pensava que, se algo não saía nas manchetes principais, é porque não estava realmente acontecendo. Com o tempo, descobri que as coisas importantes são, precisamente, as que não aparecem na imprensa.

Minha primeira reação diante dessas histórias foi de ceticismo. Olho ao meu redor e vejo que o normal é zombar da Igreja e rir de Cristo. E, mais triste ainda, em não poucas ocasiões somos nós, os próprios cristãos, que nos envergonhamos de nos reconhecer diante do mundo como tais. E claro, vendo como as coisas estão, eu iria acreditar que, não muito longe da minha casa, havia homens dispostos a morrer pelo Senhor?

Eu estava convencido de que eram os jornalistas que trabalhavam naqueles jornais que exageravam as histórias desses cristãos. Ingênuo de mim, pensava que haviam transformado um insulto ou um pequeno confronto numa terrível e cruel história de perseguição, a fim de que nós, ocidentais que líamos aquelas notícias, crescêssemos no nosso amor a Deus.

Mas o tempo passou e essas notícias começaram a aparecer em cada vez mais lugares, e mais pessoas — muito relevantes — começaram a falar de perseguição e de genocídio. E isso já me incomodava mais, porque… se essas histórias eram verdade, o que eu estava fazendo com a história da minha vida?

Eu acabara de descobrir cristãos com verdadeiros motivos para renunciar à sua fé (pois, do contrário, poderiam perder tudo aquilo em que eu coloco meu conforto e minha felicidade: uma boa casa, um bom trabalho, boas economias… até a própria vida!) que preferiam perder tudo isso e assumir o mandamento evangélico: “De que adianta ao homem ganhar o mundo inteiro se perder a sua alma?”.

E, no entanto, nós, que só colocamos em jogo a nossa reputação, passar um pouco de vergonha e parecer os “estranhos” do trabalho que acreditaram num “conto de fadas”, passamos a vida dizendo, de mil e uma maneiras diferentes, que não somos cristãos.

Uns, renunciando a tanto por Deus! E outros, renunciando a Deus por tão pouco!

E claro, depois de descobrir isso, só me restava ir conhecê-los, certificar-me de que suas vidas eram reais, tocá-los, e ver que aquelas pessoas de quem meu avô sempre me dizia que, na Barcelona de 1936, estavam dispostas a entregar a vida pelo Senhor, ainda existiam hoje, embora em outros lugares do mundo.

Assim, em 2014 fui ao Líbano, em 2015 ao Iraque em guerra e em 2017 ao Iraque já libertado.

Lembro que, na primeira viagem, fui para lá pensando: “Pobres cristãos do Oriente, que sorte que agora poderão respirar mais tranquilos porque chegaram cristãos do Ocidente para fazer um documentário que melhorará suas vidas”. Enorme soberba e enorme ingenuidade. Não demorou muito para que a realidade me desse um bom tapa — como costuma acontecer — e eu descobrisse que era exatamente o contrário do que eu havia imaginado. A realidade era: “Pobres de nós, cristãos do Ocidente! Quem dera que algo da fé dos cristãos do Oriente se contagiasse em nós!”. Demos pouquíssimo; recebemos tudo.

Nós podemos rezar por eles (o mais importante e eficaz que está ao nosso alcance) e talvez ajudá-los economicamente, algo sempre pequeno por mais elevada que seja a quantia, mas esses cristãos nos ensinaram o mais importante que alguém pode aprender em casa, na escola, na paróquia ou lendo uma revista: que vale a pena viver e morrer por Cristo. Vale a pena entregar a vida inteira a Cristo. E essa verdade, a mais sublime e a que deve configurar nossas vidas, não nos ensinam com palavras e sermões; ensinam-nos com a alegria e a paz com que vivem e morrem.

Lembro, por exemplo, a história de Aida, mãe de três filhos, casada com um homem cego. Viviam em Qaraqosh, a maior cidade cristã do Iraque (sessenta mil habitantes), situada na Planície de Nínive. No dia 6 de agosto de 2014, de madrugada, foram avisados da iminente chegada do Daesh (Estado Islâmico) e a maioria dos habitantes fugiu. Os que tinham carro colocavam dentro quantos podiam, dinheiro em espécie e documentos, com a esperança de voltar logo, embora dez anos depois muitos ainda não tenham podido regressar às suas casas. E os que não tinham veículo fugiram a pé pela estrada, arrastando suas vidas consigo.

O trajeto entre Qaraqosh e Erbil (para onde muitos fugiram) normalmente levava quarenta minutos, mas naquele dia demoraram mais de doze horas para percorrê-lo. O medo era tão grande que muitos perderam o controle do próprio corpo, as estradas ficaram cheias de carros acidentados, e o congestionamento era tão enorme que alguns abandonaram os carros para continuar a fuga a pé. E, como se isso não bastasse, enquanto escapavam de suas casas, começaram a voar mísseis sobre suas cabeças com o objetivo de matar aqueles que fugiam desarmados.

Mas nem todos fugiram. Houve idosos, doentes e pessoas que confiavam que o Daesh nunca chegaria às suas casas, que decidiram ficar. Cerca de sessenta pessoas ficaram sequestradas pelos terroristas em suas casas naquele mesmo dia e durante outros vinte. Entre elas, Aida com seu marido e Cristina, a filha pequena de três anos, pois os filhos mais velhos haviam fugido para Erbil.

Durante aqueles dias, os terroristas entravam nas casas dos cativos e os ameaçavam de morte se não se convertessem ao islã. Não tiveram sucesso em nenhuma das visitas, que eram diárias. Havia dias em que entravam nas casas onde os vizinhos estavam sequestrados e destruíam todos os objetos religiosos ou saqueavam tudo. E, se algum doente morria, arrastavam o corpo até a rua e o deixavam se decompor à vista de todos.

Após vinte dias, deram-lhes três opções: converter-se ao islã, pagar a jizya ou abandonar tudo e fugir — e foi isso que fizeram: fugir. Não houve uma única apostasia, que teria sido a solução mais fácil.

Após vinte dias, deram-lhes três opções: converter-se ao islã, pagar a jizya ou abandonar tudo e fugir — e foi isso que fizeram: fugir. Não houve uma única apostasia, que teria sido a solução mais fácil. Convocaram-nos ao centro de saúde da cidade, onde dois micro-ônibus os esperavam e que, teoricamente, os levariam até Erbil.

Aida chegou com a família, mas, quando se preparava para subir no ônibus, um membro do DAESH arrancou-lhe a filha. Chorando, ela suplicou que lhe devolvessem a menina, mas o soldado a levou diante do olhar de terror e da impotência da mãe. Pouco depois, Cristina voltou, sentada nos ombros do chefe do DAESH daquela região, que disse a Aida que, se não subisse no ônibus, mataria primeiro sua filha e depois a ela. Diante dessa ameaça, Aida não teve outra escolha senão sentar-se no ônibus e afastar-se de sua aldeia e de sua filha, até chegar ao deserto, onde o ônibus os abandonou à própria sorte.

Ali passaram por incontáveis dificuldades para chegar com vida a Erbil. A fauna, o clima e a idade avançada de muitos tornaram tudo muito difícil. Alguns estiveram à beira da morte, outros adoeceram gravemente e as extremidades de alguns chegaram a gangrenar.

Ao chegar a Erbil, Aida contou o que havia acontecido com sua filha. A história de Cristina começou a dar a volta ao mundo, e as orações pedindo sua libertação chegaram aos milhares.

Pouco depois disso, chegamos nós a Erbil, onde pudemos conhecer Aida, seu marido e seus filhos mais velhos. Perguntamos a Aida se ela perdoava aqueles que lhe haviam tirado Cristina. Mas, antes de escrever sua resposta literal, creio que é bom dizer algo sobre Aida, pois isso demonstra ainda mais a grandeza do Senhor.

Aida é uma mulher simples, provavelmente analfabeta, de aparência desleixada e que mal possui as capacidades necessárias para levar uma vida normal. Enfim, o que aos olhos do mundo seria uma pobre coitada. Pois bem, à nossa pergunta respondeu: “Assim como Jesus na cruz, digo: “Pai, perdoa-lhes, porque não sabem o que fazem”. E era um perdão sincero. Vimos como se tornava realidade o prefácio da missa dos mártires: “Em sua fraqueza manifestas a tua própria glória”.

Aida tinha poucas coisas, mas estava cheia do Senhor, que no meio de todo aquele sofrimento havia consolado seu coração e a sustentava. Aida, provavelmente desprezada pelo mundo, era a preferida do Senhor. E Ele colocou em sua boca palavras próprias de um santo. A mais pobre e humilde de todos nos ensinou o caminho a seguir.

A conversa com Aida foi uma das muitas ocasiões em que pudemos encontrar pessoalmente o Senhor. Ele estava ali, com ela, e isso era muito evidente para todos os que estávamos naquela pequena sala.

Também pudemos conhecer o padre Benoka, de Bartela, a segunda cidade cristã do Iraque, que ao chegar a Erbil a primeira coisa que fez, junto com a irmã Diana, foi montar uma tenda no meio de um terreno vazio e transformá-la em dispensário para todos aqueles que vinham doentes de casa ou que haviam adoecido após a longa fuga sob cinquenta graus de calor. Compravam medicamentos com o dinheiro que conseguiam e sempre se formavam filas quilométricas diante daquela humilde tenda.

Tinham poucos medicamentos porque não dispunham de muito dinheiro, mas nos contaram que nunca ninguém ficou sem o necessário. Compravam algumas dezenas de remédios, mas centenas de pessoas voltavam para casa todos os dias com o seu. Esse foi o milagre que o Senhor realizou e que eles viveram. O padre Benoka dizia claramente: “Se dependesse de mim, eu não estaria aqui, já teria ido embora, mas a força que tenho não é minha, é de Deus; por minhas próprias forças eu não teria aguentado nem dois dias”, e já leva uma década. Mais uma vez o Senhor se fazia presente no meio de toda aquela miséria e realizava o milagre.

O padre Benoka também nos contou que, com o passar do tempo, o dispensário foi crescendo até se tornar algo mais do que um hospital de campanha. E começaram a chegar as famílias muçulmanas que haviam expulsado aqueles cristãos de suas casas. Porque essa foi a triste realidade em muitos lugares: os vizinhos muçulmanos foram os que expulsaram à força os cristãos de suas casas para depois saqueá-las.

E claro, quando chegaram a Erbil — porque até para eles tudo havia se complicado — os cristãos disseram que não queriam ajudar seus inimigos. Algo mais do que compreensível, mas que preocupava muito o padre Benoka. Assim, ele não se cansou de rezar para reverter essa situação e conversou com seu povo, até que finalmente entenderam que o único modo de continuar sendo cristãos era ajudar e aliviar os sofrimentos daqueles que haviam sido seus perseguidores.

Como o próprio padre Benoka nos disse: “As palavras de Jesus são bonitas, mas às vezes muito difíceis de seguir; se queríamos continuar sendo cristãos, não havia outro caminho”. E novamente aconteceu outro milagre incompreensível aos olhos da lógica deste mundo.

Mas, se eu tivesse que guardar algo de tudo o que vivemos ali, ficaria com a alegria e a paz com que viviam aquele inferno. Não era uma alegria superficial, mas a que nasce do coração. Lembro-me de estar atrás das câmeras ouvindo desgraças não apenas impossíveis de viver, mas também inimagináveis e, ao mesmo tempo, invejar a alegria dos protagonistas. Como podia ser que eu, que tenho tudo — e muito do que tenho me sobra — desejasse a paz e a alegria daqueles cristãos? Eles estavam cheios do Senhor, e seu amor se derramava por toda parte.

Não gostaria de terminar este artigo sem destacar que, no Iraque, a Igreja está muito viva. Em 2015, muitos cristãos queriam deixar o país; pouco lhes importava que um dia a guerra terminasse, suas casas haviam sido destruídas. Mas para eles era impossível conseguir sair, não os deixavam entrar em outros países. Os únicos que, se quisessem, poderiam ter ido sem dificuldade para algum país europeu eram os sacerdotes e as religiosas.

Mas, longe de partir, escolheram ficar em sua terra e viver com, como e para aqueles cristãos. E não só isso: em muitas ocasiões colocaram-se à frente dos centros de deslocados que, longe de serem um prêmio, eram um grande sacrifício que exigia quinze ou vinte horas diárias de trabalho.

Não esqueço o caso do padre Emmanuel, que no dia 10 de junho de 2014 fugiu de Mossul para Qaraqosh junto com milhares de cristãos depois que a cidade caiu. Em Qaraqosh montou o primeiro centro de deslocados. Dois meses depois, após ter fugido e perdido tudo, teve que fugir novamente, desta vez para Erbil, onde construiu o maior campo de deslocados do Iraque, que acolhia cinco mil cristãos.

Poderia ter ido alguns meses para a Europa descansar — teria sido mais do que compreensível —, mas não apenas ficou, como permaneceu trabalhando dia e noite para que aqueles cristãos pudessem dormir tranquilos e tivessem o necessário para levar uma vida digna.

Os cristãos do Iraque viram como seus pastores (sacerdotes e religiosas) permaneciam ali por eles, dispostos a perder a vida, e seguramente essa seja a principal razão pela qual, em 2017, quando voltamos, já não era majoritário o sentimento de querer deixar o país. Agora queriam voltar às suas casas para reconstruí-las, com a esperança de repovoar novamente a bíblica e bela Planície de Nínive. Essa é a Igreja viva que conheci no Iraque.

E considero importante não ver essa perseguição apenas como um drama — que é —, mas também como uma bênção — que também é. Dizia Tertuliano que o sangue dos mártires é semente de novos cristãos, e a fé desses 360 milhões de cristãos que sofrem perseguição no mundo é a que mantém viva a nossa. Pela comunhão dos santos, a entrega desses cristãos é um bem que repercute em toda a Igreja, ainda que não os conheçamos, não saibamos seus nomes e nem sequer sua existência. Diante de Deus, nunca serão heróis anônimos.

E não pensemos também que, por acontecer longe de nossas casas, o tema não nos diz respeito e o Senhor não nos pede o mesmo. “Por causa do meu nome sereis perseguidos”. Todos somos chamados ao martírio, como esses cristãos do Iraque. A viver e a morrer por Ele. Embora nem sempre do mesmo modo.

Está claro que a nós não nos é pedido o sangue que a tantos outros é pedido — ao menos por agora —, mas é-nos pedida a vida. E a pergunta que devemos fazer é: “Estou disposto a entregá-la?”. Dá medo, mas o testemunho de tantos cristãos perseguidos nos ensina que é uma entrega acompanhada de grande alegria.

O Senhor não abandonou aqueles cristãos que vivem pior do que os ratos que correm por nossas cidades. Eles mesmos não se cansam de repetir: “Nunca nos sentimos abandonados por Deus”. Por que nos abandonaria a nós? Mas, claro, se corremos na direção contrária a Ele, pouco pode fazer. Corramos para os seus braços como nossos irmãos do Oriente.

A fé é confiança, e para que alguém possa confiar na esposa, nos amigos ou em Deus, antes de tudo precisa abandonar-se. Porque é no abandono que descobrimos que o outro permanece ali e o nosso amor cresce. Abandonemo-nos, pois, no Senhor, porque assim até a vida mais infeliz se transforma numa vida cheia de luz.

©2026 Revista Suroeste. Original em espanhol: Los cristianos de Irak